如果你在白俄閱讀這個網頁，請小心。
「上次我被政府審問，是因為有個國外朋友來訪，用我的電腦看了一些『不適當』的網站。」穆瑞特回憶。
畫家絲薇塔結束立陶宛的學業前，也被白俄政府懷疑、盤問。「還好我記性不好，對方問的很多細節，我老早就忘得一乾二淨。」
白俄羅斯的言論自由、新聞自由都在全球敬陪末座。電視新聞每天由任職22年獨裁總統的盧卡申科臉孔作為開場，一天播4次，皆為國營。
每日報紙頭條也起始自「盧卡申科今天……。」白俄兒童安寧中心的副總伊蓮娜感慨：「雖我們有獨立報紙，但內容多為廣告或花邊新聞，無法討論核心政策。」
漸漸地，有些記者賭上性命危險經營網路新聞平台，譬如曾獲國際新聞自由獎的納塔利婭（Natalya Radina）。2010年大選開票，她主編的「97憲章（Charter 97）」網站報導集會遊行，以及人民抗議選舉不公、竟遭警方粗暴傷害的過程。白俄政府以「組織嚴重脫序」為由，判她15年監禁。
2014年12月，政府又通過一套媒體法規，關閉許多獨立新聞網站、部落格。2015年起，更施行愈加嚴密的網路監控。
即使記者與外國媒體合作，只要針砭盧卡申科政府，同樣自身難保。阿烈（Ales Zaleuski）2014年為一家波蘭電視台報導白俄貪汙，被罰款330歐元（約13200新台幣）。無獨有偶，與波蘭一家廣播電台合作的安德利（Andrey Myaleshka）同年更已遭開罰3次，每一次罰款都逼近400歐元（約16000新台幣）。
不難理解，一旦在白俄社會中追溯、理解車諾比核電廠事故，或討論未來核能政策，言論自由的空氣猶然稀薄。
不看、不聽、不說。
白俄羅斯總統辦公室
2001年，戈梅爾醫學院（Gomel Medical Institute）主任尤里（Yury Bandazhevsky）發表一篇質疑官方車諾比研究的報告，結果突然被冠上收賄罪名，遭判8年有期徒刑。國際特赦組織批評白俄政府毫無證據、誣陷尤里。
2004年，研究車諾比核災十餘年的英國科學家艾倫（Alan Flowers）透露，蘇聯製造的黑雨，導致白俄人身體遭受的輻射劑量比正常值高出20至30倍，尤其兒童更深受其傷害。隨即，他被白俄政府驅逐出境。「祕密警察（KGB，國家安全委員會，前蘇聯情報單位，白俄仍保有此編制）』指責我非法入境，必須馬上離開。」
若缺乏對歷史的深入了解，前車之鑑難被記取，人們也不易踏實計畫未來。至今，車諾比核災的導火線仍有人為疏失、設計不良兩派說法。4號反應爐的試驗主管安納托利（Anatoly Dyatlov）在1987年帶著臉部與四肢的燒傷被逮捕、開除黨籍，服刑至1992年出獄。1995年死於心臟病前，他寫下一本回憶錄，指出核災發生的原因並非值班操縱員的人為疏失。
核災區建築牆面，被塗上蘇聯經典片名
《潛行者(Stalker)》。
翻回災區老家的居民，家中通常貼滿親友照片。
核災區民宅門廊。
然而在白俄，人們幾乎已不再討論車諾比。一個白俄羅斯劇團曾進入災區，蒐集《車諾比》劇創作素材與靈感，團員在俄羅斯、波蘭、丹麥演出，卻不知為何，遲遲沒有機會在國內上演。
以藝術形式找到宣洩出口，能撫平往日傷痕。但團員仍遺憾無法演這齣戲給車諾比兒童看，於是試圖請小朋友寫日記。演員謝爾蓋看過那些日記，他試圖描述，卻找不到語言：「如果你想哭，看那些日記就夠了。」
社會大眾不討論車諾比，課本裡的歷史也變得死板生硬。教師娜塔莎說：「高中生喜歡打電腦、看恐怖電影……但對了解這些事件沒有興趣。」
歷史被迫被丟入陰暗的角落。白俄民間組織、各國際組織在白俄境內進行車諾比相關醫護、重建行動，不但難獲白俄政府支持，也難引起社會關注，窒礙難行。
2007年白俄宣布建造第一座核電廠以來，不少平民、醫師、科學家甘冒生命危險示威、表達反對建廠的訴求，這類活動盡皆以拘捕收場。白俄警察、軍人如恆河沙數，車站、地下道、廣場……無論在哪個公共領域穿梭，都有多雙眼睛盯梢。
踏上明斯克的眼淚之島──紀念命喪阿富汗的勇士之地──，我問父親是軍人的米拉：「白俄人對軍人的印象？」她的回應是五味雜陳，心情是糾結複雜的。「若問多數人對警察的印象，就比較容易回答：不好。」但沒人膽敢公開批評。2013年，就有公民在網路上批評警察，被判罰725英鎊（約35048新台幣）。
明斯克地鐵車站
換個角度，文學家尤莉亞也觀察到，人們對社會運動的期待正漸漸轉為失望。「許多反對派最後都飛到海外、賺外國人的錢了。」
有志之士心灰意冷後，也紛紛離開白俄，尋求國際庇護。堅持留在白俄險惡社會環境裡奮鬥的人，愈來愈少。社會落由餘下過度激進的不理性者主導，形成兩個極端，導致大眾對社會議題漸趨冷感，走向惡性循環。
29年前的車諾比核災未獲即時處理，真相反被加上重重鐐銬，導致歷史細節至今仍無法在白俄人心中透明。
29年後，白俄言論控制依舊，生病的災民不被允許自稱災民、官方災區縮水得不像災區。
實際上，早當輻射以近乎無色、無味、無臭、無聲的方式擴散至全球諸多角落，「車諾比災區」的概念就已不是一條線能劃得壁壘分明。
當2000公里外的英國及歐亞各國被測出超乎常值的輻射量、瑞典科學家指出國內罹癌致死率導因於車諾比時，又如何斷言，1986年4月26日世界各角落曬日光浴的地球村公民，不屬於遙遠的災民？
車諾比的遙遠人聲，還有太多。它們迴盪在災區深處，迴盪在歷史深處，迴盪在不可預知的未來深處。
大雪紛飛的國營農場。
