「好久、好久，我沒再碰普里匹特（Pripyat）河。我曾經很親近它的。」亞琳娜回憶：「直到30歲某天，我被朋友慫恿下水……穿著泳衣，再次、終於慢慢踩進水裡，我的心臟居然跳得好快。」

「很奇怪，明明小時候那麼熟悉，」車諾比發生前，亞琳娜常造訪祖父母在莫茲爾（Mozyr）的家，然而災後：「『別摸花草、不要下河、別碰樹木、不要種菜……』長輩總耳提面命，要兒女遠離大自然。」

1986年車諾比核災釋放的輻射塵，高達70%降落白俄羅斯。白俄國內22%土地深受汙染，每平方公里有1居里（370億貝克）銫137，這當中，36%土地更有5居里以上、甚至超過40居里。

白俄飲食文化大量仰賴農產品，國內有300萬人──總人口3分之1──居住鄉間。然而，放射性同位素並未放過白俄22%農地和23%林地，曾豐饒的沃土開始失去生命力。

小時候住阿辛卡（Akshinka）的薩沙回憶：「核災後，屋簷下方被雨滴到的土輻射數值報表。我必須把土一層層掘開，捧到一旁丟掉。」

歷歷在目，蘇聯軍人走進民宅噴灑化學溶液、洗淨房屋外牆、挖除房屋四周遭汙染的土壤。「他們說除了那些土，附近都安全了。我以為能守住老家了。」薩沙說:「可是，最後我家還是被斷水斷電、剷平、蓋上水泥。」

蔬果被禁止栽種，動物也被奪去生命。

年事已高、回到災區照顧貓咪的塔緹安娜回憶，當時農產品被迫丟掉，鄰居們抱著雞蛋，萬分不捨地爬上對面山頭掩埋。她站在自家菜園前比劃：「以前這裡有蘋果樹、番茄、玉米、小黃瓜、紅甜菜、甜椒、馬鈴薯、紅蘿蔔、萵苣。我有一匹馬。」

1986年，天氣漸漸溫暖。狗哭號著、貓直愣愣地看著主人被驅趕上巴士遠去。當郊區恢復寧靜，士兵舉起步槍。動物嚇得四處亂竄。蘇聯軍人、獵人奉命追逐，痛苦地從空蕩的民宅中翻出每一隻躲藏在角落或器皿裡的貓、狗、牛、羊、馬、雞……，全數槍斃或活埋。

「有些還在哺乳、瑟縮著，有些雞還孵著一窩蛋。」獵人回憶。

車諾比核電廠方圓10公里，高聳的松樹壞死成一片紅色森林。蘇聯當局命「清理人」進入災區摧毀林木，將其堆入壕溝、以土壤覆蓋後，原地點栽種松苗。然而，許多人擔憂，木材腐爛後將帶著輻射滲入地下水系統。

761公里長的普里匹特河流經白俄羅斯、烏克蘭，寬廣的河面波光粼粼，但人們多在植有短草皮的兩岸玩沙、曬日光浴、野餐。

這原是一條通往烏克蘭基輔（Kiev，烏克蘭首都）的熱門水路，人們喜歡到烏克蘭採購服飾、甜食，或賣出乳製品。然而核災後，莫茲爾及戈梅爾（Gomel）渡輪碼頭已停擺多年。

走進災區，輻射測試儀的指數不斷上升，早已超過每小時1微西弗。

根據聯合國原子輻射影響科學委員會（UNSCEAR）統計，全球平均背景輻射劑量約為每年每人2.4毫西弗。國際放射防護委員會（ICRP，International Commission on Radiological Protection）則建議，一般大眾可接受的非背景輻射劑量，每年不逾1毫西弗；職業工作者每年不逾50毫西弗、5年加總不得逾100毫西弗。

即使站在官方災區「禁止進入」標誌外幾步、立定不動，以恆定每小時1.5微西弗為例，只消一個季節，身體吸收的輻射值就會超過一年期的國際標準劑量。

由於放射性物質容易經由土壤、降雨、風吹、飄雪等方式汙染農作物，白俄農產品進入市面販售前，都需透過具執照的輻射檢驗單位測量輻射值。核發執照的單位，為白俄緊急事務局。

考量多數國民體內已累積不少輻射劑量，白俄食品安全標準相對歐、美、日嚴格。以乳製品為例，歐盟容許每公斤370貝克、日本容許200貝克，白俄只容許100貝克。

不過，市場攤販的蔬果檢驗標章，通常得由客人主動詢問，店家才會出示。「根本沒人會問吧，」住在明斯克的尤莉亞說：「多問多煩惱，乾脆別問，省得心理出毛病。」她能做的，就是盡量避開蘑菇、蔓越莓等高輻射作物。

白俄郊區，許多路口標誌提醒「菇類及莓果採集管制」，然而駛進輻射值更高的森林深處，仍可見採集蘑菇維生的羅姆人。

進入災區深處，仍可見人們一無牽掛地浸泡在普里匹特河裡，游泳、戲水、捕魚，不搭理外頭世界對這河水多麼畏懼。一位釣客招呼我們，如數家珍：「妳看，魚在灌木叢附近。這裡有鱸魚、鯛魚、鯰魚、石斑、湖鯉……還有小龍蝦！」