「最大的問題不在核能，在於人。」諾文奇（Novinki）一間畸形兒收容所總裁弗列拉說。

一間病房擠著10多張病床的景象，常見於白俄諸多收容所。

29年後的今天，車諾比仍被譏為史上耗資最大的災難。

蘇聯政府口中「情勢已獲得控制的一個小意外」，相當於二戰廣島原子彈400倍以上輻射量。輻射塵衝擊200萬名以上白俄人，當中有50萬名兒童。然而錯過搶救時機的亡羊補牢，必須耗上大規模國庫與國際資源。聯合國估計，光是車諾比後30年復原工作，就重創白俄2350億美元、烏克蘭2010億美元，相當於兩國每年10%國內生產總值。

直到21世紀，遭輻射塵衝擊的英國、芬蘭、義大利、德國、波蘭等國，尚有農產品富含銫-137，無法通過歐盟「每公斤600貝克」的輻射檢驗標準。野生動物、莓果、野菇、肉食魚等生物亦需接受長期觀察。

白俄羅斯境內，蔬果檢驗標準更加嚴苛。然而，核災未過20年，政府率先否認核災遺患：「我們正住在乾淨的土地上，」取消國民原有的醫療津貼、復元假期。

陪著年邁母親搬回災區小鎮普洛斯莫奇（Prosmochi）的尤莉說：「2007年以前吧，災民本來還擁有一些特權，例如買藥優惠、免費接駁巴士的。」

住在沙維奇的90歲女人傾訴：「本來買藥、看醫生都免費。這10年，買藥花了好多錢！天曉得，哪天看醫生也要摸摸口袋！」白俄羅斯國民享有醫療權利，只要到公立醫院就診即免費；惟遇上重大手術時，病患仍習慣私下包現金或巧克力給醫生。

「復元假期」也被政府取消了。以往，6至17歲的災區孩童每年都會受邀，參加24天的校外免費療癒課程。孩童住在郊區，接受芳療、水療、食療等服務，肢體受損者可獲得精油按摩。

另外，一些孩童有機會參加校方與德國、義大利、愛爾蘭、加拿大等國際組織合作贊助的計劃，寄宿外國家庭幾周，調劑身心、呼吸新鮮空氣。

一名來自白俄最嚴重核災汙染區──戈梅爾（Gomel）──的教師娜塔莎說：「以前小朋友一年可參加2次國內復元假期，現在只剩1次。¬」

雖然也可選擇付費參加第2次，但金額高達6百萬白俄盧布（約420美元、12660新台幣），等同白俄人整整一個月收入。

莫茲爾（Mozyr）等稍外圍汙染區，孩童則連一次免費機會都被取消了。車諾比核電廠爆炸時，絲薇塔僅是2個月的娃娃，被父母擺在自家花園。「核爆一周後，我們才從廣播聽見政府官員宣布核電廠意外。」現年28歲的她，甲狀腺等器官多患病變，每月必須拿自己一半薪水就醫。

白俄羅斯總統盧卡申科（Alexander Grigoryevich Lukashenko）甚至曾宣稱，要禁止數十個國外非政府組織協助白俄兒童寄宿國外：「他們被資本主義寵壞了。」

「現在，白俄羅斯『安全』了，政府不把他叫復元假期，叫『放鬆假期』。」幼年時曾被送往愛爾蘭的安東說：「不管叫什麼，現在都沒了。」

絲薇塔說：「戈梅爾的醫生告訴我，我的身體是被車諾比蹂躪的。」但政府不可能同意這種說法。「許多人都有病徵，我們很難判斷那和車諾比有連結、或沒有，但政府只提供一個答案：沒有。」

官方沒有明示，但攤開白俄羅斯地圖，車諾比汙染區範圍隨時間而變形。「所謂的災區縮水成小小一塊，我們住的地方『現在』不是汙染區了，就是這樣。」安東說。

佛拉達，一名甫退休的建築工人，在1986年核爆後的災區，不眠不休地為軍隊搭建臨時駐在所。政府曾承諾，這些甘冒性命風險奉獻災區的工作者，退休時可額外獲得5%撫恤金。

但當佛拉達終於退休，政府卻拒絕了他：「你現在已經不住在汙染區。」

近年他奔波各行政機關，想找回卅年前交給政府的申請書，卻只聞官方回應：找不到文件。許多同事退休後，遭遇如出一轍。

除了佛拉達，全蘇聯至少有83萬人參與類似救援工作。這些人半年吸收1西弗以內的輻射量，等於照1000次X光。

「白俄政府告訴人民，一切都安全了。我想只是因為國庫燒光了。」娜塔莎說。

聯合國、國際原子能總署、世界衛生組織等單位合作完成一份核災事故報告，其中估計車諾比導致9000人死亡。國際癌症期刊推測，車諾比導致45000人罹癌；另一份歐洲議會議員的研究報告則推估，未來將有39000至69000人死於車諾比引發的癌症及心血管疾病。

以聯合國調查烏克蘭的數據為例，歸因於車諾比的永久性殘疾從1991年的200例，進展到1997年的54500例，甚至2001年的91219例。假若嬰兒一出生就畸形，依據蘇聯法律，父母有權利放棄殘障的嬰兒，交由國家處理。

撇除生理疾患，心理疾患及災後創傷症候群更容易被忽略於統計數字中；死亡數據裡，也缺少源自車諾比的自殺案例。

車諾比2周年時，核事故調查會委員會主任委員勒加索夫（Valery Alexeyevich Legasov）在自家公寓上吊自殺。他用錄音帶留下車諾比未公開的災難真相，並披露自己承受蘇聯政治審查的壓力。

縱然許多國際組織指出，降臨於人類身上的諸多悲劇與核災相關，持支持、相反論點的各領域專家，總在同一衝突點爭執不休──目前為止，沒有雙方都認同的方式能證明大量疾患與核災的直接關聯；反之，也無任何證據能證明其全無關聯。

真實生活恐非實驗空間，無法真空、去除變因、架設完美對照組，找出科學證據。歷史本身即是一種無法避免的變因，蘇聯時代不透明的資訊，加上至今白俄極低的言論自由，都導致真相佚失的加劇。

因此，國際上多以各輻射元素的半衰期作為安全過渡的參考。譬如較易監測的銫137，半衰期為30年；鈽239的半衰期長達2萬多年；碘131只需要8天。災區內外，科學家參考真實病例、針對各物種進行觀察研究，統計趨勢與結果。

「打開眼睛、看看醫學數據吧，」白俄醫師絲莫妮可創辦了該國第一個非政府組織，她點出：「車諾比前，我從沒看過這麼多癌症兒童，現在，這卻變成家常便飯；我手上有一堆心臟、腎臟受損的小孩。還想告訴我這無關車諾比？那是騙子。」

29年後的今天，白俄仍有上萬人必須接受長期醫療照護，該國針對車諾比後續影響的研究也尚未落實。然而當局因財政資金短絀，選擇對車諾比輕描淡寫、刻意縮小災變規模。

白俄民間雖有自發性組織，國際上也有許多地方組織與之配合、提供援助，但因難獲白俄政府支持，照護計畫往往窒礙難行。另一方面，政府管控資訊窗口，不輕易開放官方醫療、科學檢驗等單位受訪，如欲聯繫，申請手續繁瑣耗時。

來自愛爾蘭的向日葵車諾比兒童慈善機構（Sunflowers Chernobyl Childrens Appeal Charity）創始者派特，形容白俄病房裡「4到25歲小朋友一輩子只能躺在娃娃床上」的狀況比比皆是：「他們無力改變命運，得靠零星幾人還把他們當人看、給他們久違的友善和擁抱、和他們說話，才能活過餘生。」

照護觀念尚未落實的白俄羅斯，許多收容所甚至將肢體或心智障礙的幼兒、成年人，不分年齡放在同一病房。

明斯克往郊區1小時車程，白俄羅斯兒童安寧中心（Belarusian children’s Hospice），收容已患絕症的兒童。

安寧照護的概念在白俄羅斯仍相當前衛，該非政府組織成立20多年，是前蘇聯國家最早成立、且至今唯一一間所有醫護人員都具執照的安寧照護機構。許多醫護人員來自獨立國家國協。最近，為籌建一棟闢有10間臥室的新建築，安寧中心得自行募資。

「我們需要更明亮的顏色，」副總伊蓮娜手指牆面：「現在有點暗了。」病房映入眼簾，有別於網路上那些昏暗空間裡畸形兒瑟縮在房間一角的照片，暖色調的牆面有可愛的動物彩繪，棉被五顏六色。

護士走到床邊，為耶芭拉了一個音樂盒。音符隨盒子轉動而流瀉，耶芭無法大幅度擺動肢體，唯有小小欣喜的神色。她從出生就在床上躺了9年，須靠針筒餵食。

另一房間的丹尼斯，則是6歲發病，躺了6年。他喜歡唱歌，雖無法正確發音、抓準曲調，至少能隨著卡通裡的音樂咿咿呀呀。

他們的壽命被估計只有20多歲。

爬上頂樓，有一面牆貼滿照片，盡是兒童的面孔。在回天乏術前，他們都曾在這個安寧中心度過生命中最後一段歲月。